종이 한 장이 삼킨 나라
1720년, 단 한 사람의 도박꾼이 종이 몇 장으로 프랑스 전체를 벼락부자로 만들었다가 순식간에 파산시켰다. 그의 이름은 존 로, 스코틀랜드 출신의 도박꾼이자 경제학자였다. 그가 벌인 일 때문에 백만장자라는 단어가 세상에 처음 태어났고, 하인이 하루아침에 귀족보다 부자가 되기도 했다. 그러나 이 엄청난 부는 3년도 지나지 않아 신기루처럼 사라졌다. 세계 최초의 주식 거품이라 불리는 이 사건은 오늘날 우리가 쓰는 돈과 투자의 본질을 그대로 보여 준다. 얇은 종이 한 장이 어떻게 한 나라를 통째로 삼켰는지, 그 이야기를 처음부터 따라가 보자.
무거운 금 대신 가벼운 종이
당시 사람들은 물건을 사려면 무거운 금화와 은화를 자루에 담아 들고 다녀야 했다. 큰 거래를 할 때는 마차에 동전을 가득 싣고 가야 할 정도였다. 존 로는 여기서 기발한 생각을 떠올렸다. 무거운 금덩이 대신, 언제든 금으로 바꿔 준다고 약속한 가벼운 종이를 쓰자는 것이었다. 이 종이가 바로 오늘날 우리가 매일 쓰는 지폐의 먼 조상이다. 처음에는 그 편리함이 놀라울 정도였다. 사람들은 가벼운 종이를 믿고 거래했고, 빚에 허덕이던 프랑스 경제도 다시 활기를 되찾는 듯했다. 사실 이 발상 자체가 완전히 틀린 것은 아니었다. 오늘날 모든 나라가 바로 이 종이돈, 즉 지폐를 쓰고 있기 때문이다. 문제는 종이돈이라는 발명이 아니라, 그것을 얼마나 절제해서 찍느냐에 있었다. 존 로는 끝내 그 절제의 선을 지키지 못했고, 그 순간부터 편리한 발명은 위험한 무기로 바뀌기 시작했다. 이 종이의 힘은 사람들이 그것을 믿어 주는 동안에만 유지되는 위태로운 마법이었다.
미친 듯이 치솟은 주가
존 로가 세운 회사의 주식은 그야말로 미친 듯이 치솟았다. 처음 한 주에 500리브르였던 주가는 불과 1년 만에 1만 리브르를 훌쩍 넘어섰다. 무려 20배 가까이 폭등한 것이다. 주식을 아침에 샀다가 저녁에 팔기만 해도 큰돈을 버는 세상이 열렸다. 요리사가 주인보다 부자가 되고, 마부가 자기 마차를 사는 일이 실제로 벌어졌다. 파리의 좁은 거리는 주식을 사려는 사람들로 밤낮없이 발 디딜 틈이 없었다. 신분이 뒤집히는 이 놀라운 광경 앞에서, 사람들은 이 열기가 영원할 것이라 믿었고 아무도 위험을 계산하지 않았다.
신대륙의 황금이라는 신기루
이 열풍의 진짜 연료는 무엇이었을까. 존 로의 회사는 머나먼 신대륙, 미시시피 강 유역의 개발 독점권을 쥐고 있었다. 그는 그곳에 금과 은이 넘쳐나는 낙원이 펼쳐져 있다고 사람들을 설득했다. 아직 아무도 직접 가 보지 못한 미지의 땅이었기에, 사람들은 그 장밋빛 약속을 얼마든지 부풀려 상상했다. 그러나 실제 그 땅은 늪과 열병이 가득한 거친 황무지에 가까웠다. 회사의 진짜 가치는 주가가 말해 주는 것보다 훨씬 초라했다. 결국 사람들이 사고판 것은 신대륙의 황금이 아니라, 황금이 있을 것이라는 부푼 기대뿐이었다. 이것이 거품의 본질이다. 물건이나 회사의 실제 가치가 아니라, 남들도 계속 사 줄 것이라는 기대만으로 값이 오르는 상태를 우리는 거품이라 부른다. 기대가 기대를 낳는 동안에는 값이 끝없이 오르지만, 그 연결 고리가 한 곳에서 끊기는 순간 모든 것이 무너진다. 300년 전 파리 사람들도, 오늘날의 투자자들도 이 함정 앞에서는 놀랍도록 비슷하게 행동한다.
사람을 홀린 약속
존 로는 사람을 홀리는 재주가 남달랐다. 그는 우아한 살롱에 귀족과 상인들을 불러 모아 놓고, 이 종이를 쥔 사람은 누구나 신대륙의 황금을 나눠 가지게 될 것이라 약속했다. 사람들은 그 한마디에 완전히 매료되었다. 그가 워낙 자신만만했기에 아무도 약속의 근거를 따져 묻지 않았다. 사실 그는 젊은 시절 도박판에서 확률을 계산하며 잔뼈가 굵은 사람이었다. 그는 사람들의 욕망이 어떻게 움직이는지를 누구보다 잘 알고 있었다. 다만 그 욕망이 한번 방향을 틀면 얼마나 무서운지는 그조차 미처 알지 못했다.
돈을 찍는 쳇바퀴
주가를 계속 끌어올리려면 사람들이 주식을 살 돈이 끊임없이 필요했다. 그런데 존 로는 나라의 돈을 찍어 내는 은행까지 손에 쥐고 있었다. 그는 주가가 흔들릴 때마다 은행에서 새 종이돈을 찍어 그 돈으로 자기 회사 주식을 사들였다. 새로 찍은 돈이 주식으로 몰리니 주가는 다시 올랐고, 오른 주가를 본 사람들은 또다시 몰려들었다. 돈을 찍으면 주가가 오르고 주가가 오르면 다시 돈을 찍는 위험한 쳇바퀴가 돌기 시작한 것이다. 문제는 세상에 종이돈이 흘러넘치면서 그 값어치가 조용히 무너지고 있었다는 사실이다. 물가는 치솟았고 종이 한 장으로 살 수 있는 것은 나날이 줄어들었다. 이것이 바로 인플레이션, 즉 화폐 가치가 떨어지고 물가가 오르는 현상이다. 시중에 돈이 필요 이상으로 많이 풀리면, 같은 빵 한 덩이를 사는 데 더 많은 종이가 필요해진다. 존 로는 주가를 떠받치려고 돈을 찍었지만, 그 대가로 사람들의 지갑 속 종이가 매일 조금씩 가벼워지고 있었다. 눈에 보이는 주가의 상승 뒤에서, 눈에 보이지 않는 화폐의 붕괴가 나란히 진행되고 있었던 셈이다.
믿음이 무너지던 날
믿음으로 쌓아 올린 탑은 그 믿음이 흔들리는 순간 가장 빠르게 무너진다. 어느 날 몇몇 영리한 사람들이 슬그머니 주식을 팔아 종이돈을 금으로 바꾸기 시작했다. 그들은 이 종이가 결국 약속을 지키지 못할 것이라 눈치챘다. 소문이 퍼지자 어제까지 주식을 못 사 안달하던 사람들이 이번에는 서로 먼저 팔겠다고 아우성쳤다. 1만 리브르를 넘나들던 주가는 순식간에 10분의 1 아래로 곤두박질쳤다. 금으로 바꿔 달라는 사람들이 은행 앞에 구름처럼 몰려들었지만, 은행에는 그 많은 종이를 감당할 금이 없었다. 애초에 찍어 낸 종이가 창고 속 진짜 금보다 훨씬 많았기 때문이다.
거품의 4년
이 거대한 거품이 부풀고 터지기까지는 약 4년이 걸렸다. 1716년, 그는 종이돈을 발행하는 은행을 세웠다. 이듬해에는 신대륙 개발을 앞세운 회사를 만들어 주식을 팔기 시작했다. 1719년이 되자 주가는 하늘 높은 줄 모르고 치솟았고 온 나라가 투기에 빠져들었다. 그는 이 공로로 나라의 재정을 총괄하는 최고 자리에까지 올랐다. 그러나 1720년 초, 거품은 마침내 정점을 찍고 무너지기 시작했다. 사람들은 앞다투어 종이를 금으로 바꾸려 했고 은행은 결국 지급을 멈출 수밖에 없었다. 그해 겨울, 한때 나라를 쥐락펴락하던 이 남자는 초라한 신세로 프랑스를 몰래 빠져나갔다.
은행 앞의 아수라장
그 무렵 파리에 살던 한 시민은 은행 앞의 풍경을 이렇게 전했다. 좁은 골목이 금을 찾으러 몰려온 사람들로 발 디딜 틈 없이 가득 찼다는 것이다. 어제까지 서로 웃으며 주식을 자랑하던 이웃들이 이제는 종이 한 장이라도 먼저 바꾸려 서로를 밀쳤다. 어제는 부자였는데 오늘은 이 종이가 아무 쓸모가 없다며 탄식하는 노인도 있었다. 평생 모은 재산을 종이에 걸었던 수많은 가정이 하루아침에 무너졌다. 놀라운 점은 이 모든 일이 총칼이 아니라 얇은 종이 몇 장으로 벌어졌다는 사실이다. 사람들은 이때 처음으로 믿음이 사라진 돈이 얼마나 허무한지를 뼈저리게 배웠다.
거품이 남긴 숫자
이 사건이 남긴 흔적은 숫자로 보면 더욱 선명하다. 한 주에 500리브르로 시작한 주가는 1만 리브르까지 치솟았다가 결국 거의 휴지 조각이 되었다. 온 나라에 뿌려진 종이돈의 값어치는 순식간에 반 토막이 났다. 백만장자라는 말이 처음 생겨난 바로 그 도시에서 수많은 부자가 하루아침에 빈털터리로 돌아갔다. 이 충격이 얼마나 컸던지, 프랑스는 그 뒤로 100년 가까이 종이돈이라는 말만 들어도 몸서리를 쳤다. 하나의 거품이 한 나라의 금융 감각을 한 세기나 얼어붙게 만든 셈이다. 흥미롭게도 이웃 나라 영국에서도 거의 같은 시기에 남해 회사라는 비슷한 주식 거품이 터져 수많은 사람이 재산을 잃었다. 위대한 과학자 뉴턴조차 이 영국의 거품에 뛰어들었다가 큰돈을 잃고, 사람들의 광기는 도저히 계산할 수 없다는 말을 남겼다고 전해진다. 인간의 탐욕과 공포는 국경을 가리지 않는다는 사실을, 두 나라의 거품이 나란히 증명한 셈이다.
존 로는 누구였나
존 로는 스코틀랜드에서 태어난 도박꾼이자 경제학자였다. 젊은 시절 그는 결투 끝에 사람을 잃게 만든 사건에 휘말려 고향에서 쫓기는 신세가 되었다. 그 뒤 유럽 곳곳의 도박판을 떠돌며 확률과 돈의 흐름을 읽는 남다른 눈을 길렀다. 마침 빚더미에 앉아 있던 프랑스가 그의 화려한 제안에 솔깃했고, 그는 하루아침에 한 나라의 경제를 통째로 떠맡게 되었다. 한때 그는 왕 다음가는 권력자로 불렸다. 그러나 거품이 터지자 모든 영광은 신기루처럼 흩어졌고, 그는 결국 낯선 도시에서 가난 속에 눈을 감았다. 그가 남긴 것은 부가 아니라 종이돈이라는 위험한 발명과 값진 교훈뿐이었다.
지금 우리에게 남긴 교훈
존 로의 이야기는 오늘날에도 놀랍도록 생생한 교훈을 남긴다. 돈이란 결국 사람들의 믿음 위에 세워진 약속이며, 그 믿음이 무너지는 순간 종이는 다시 한낱 종이로 돌아간다. 또한 모두가 부자가 된다는 달콤한 약속 뒤에는 대개 그 약속을 떠받치려 조용히 찍어 내는 무언가가 숨어 있다. 값이 끝없이 오르기만 한다는 이야기를 들을 때, 우리는 한 걸음 물러서서 그 근거를 되물어야 한다. 300년 전 파리에서 벌어진 일은 지금도 이름만 바꾼 채 되풀이되고 있다. 부동산과 주식은 물론, 새롭게 등장하는 온갖 자산에서 사람들은 여전히 같은 열광과 같은 공포를 반복한다. 값이 오른다는 이유만으로 사고, 남들이 판다는 이유만으로 파는 행동은 존 로의 시대와 조금도 달라지지 않았다. 다른 점이 있다면, 우리는 이제 300년 전의 결말을 이미 알고 있다는 사실뿐이다. 역사는 그렇게 값비싼 수업료를 치른 사람들의 기록이자, 뒤따르는 이들을 위한 조용한 경고이기도 하다. 그 결말을 기억하는 사람만이 거품의 한복판에서도 냉정함을 잃지 않을 수 있다. 모두가 열광하는 바로 그 순간이야말로, 가장 냉정한 질문이 필요한 때다.
