사흘 만에 사라진 50조 원
단 사흘 만에 50조 원이 이 세상에서 완전히 사라졌다. 한때 수백만 명이 열광하던 코인은 휴지 조각보다 못한 가격으로 곤두박질쳤다. 이 코인을 만든 사람은 한국이 낳은 암호화폐 천재로 불리던 청년, 권도형이었다. 그는 자신의 코인이 은행보다 안전하다고 자신했고, 세계는 그 말을 그대로 믿었다. 그러나 그 믿음은 단 며칠 만에 인류 역사상 가장 빠른 붕괴로 되돌아왔다. 이 사건은 단순한 코인 하나의 몰락이 아니라, 인간의 욕망과 기술에 대한 과신이 어떻게 만나 파국을 부르는지를 보여 준 거대한 사례였다. 특히 이 코인은 은행 금리가 바닥이던 시절에 매년 20퍼센트에 가까운 이자를 약속하며 순식간에 수백만 명을 끌어모았다. 사람들은 위험을 따지기보다 놓치면 손해라는 조바심에 먼저 지갑을 열었다. 지금부터 그 사흘 동안 무슨 일이 있었는지, 그리고 그 뒤에 어떤 구조적 결함이 숨어 있었는지 차근차근 되짚어 보자.
스테이블코인이란 무엇인가
이 이야기를 이해하려면 먼저 스테이블코인이라는 개념을 알아야 한다. 대부분의 코인은 가격이 하루에도 크게 출렁인다. 그래서 등장한 것이 언제나 1달러의 가치를 유지하도록 설계된 코인이다. 문제는 이 코인이 그 가치를 지키는 방식이었다. 보통의 스테이블코인은 진짜 달러나 안전한 자산을 금고에 쌓아두고 그만큼만 코인을 발행해 가치를 보장한다. 그러나 권도형의 코인은 전혀 달랐다. 실물 달러 대신 오직 컴퓨터 알고리즘과 자매 코인 하나로 1달러를 떠받치도록 설계됐다. 여기에 더해 이 코인을 맡기면 매년 20퍼센트에 가까운 이자를 주겠다고 약속했다. 은행 금리가 1퍼센트도 안 되던 시절, 이 제안은 거부하기 힘든 유혹이었다.
천재라 불리던 청년, 권도형
권도형은 미국의 명문 대학에서 컴퓨터를 공부하고 실리콘밸리를 거쳐 자신만의 코인 제국을 세웠다. 사람들은 그를 한국이 낳은 암호화폐 천재라 불렀다. 그는 자신의 코인을 비판하는 사람들을 조금도 두려워하지 않았다. 오히려 그들을 향해 거침없는 조롱을 쏟아냈다. 나는 가난한 사람들과 논쟁하지 않는다는 식의 발언은 그의 오만함을 상징하는 말이 됐다. 그러나 수많은 젊은 투자자들은 그런 당당함에 오히려 더 열광했다. 그의 말 한마디에 코인 가격이 춤을 추었고, 그의 커뮤니티는 종교에 가까운 열기를 띠었다. 이 눈부신 자신감의 밑바닥에, 그조차 감당하지 못할 거대한 위험이 조용히 자라고 있었다.
믿기 어려운 붕괴의 숫자
테라가 무너지며 남긴 숫자는 믿기 어려울 정도였다. 사라진 시장 가치는 무려 50조 원에 달했다. 자매 코인인 루나의 가격은 며칠 사이 99퍼센트가 넘게 폭락했다. 한때 100달러를 넘보던 코인이 1원에도 못 미치는 값으로 떨어졌다. 그 사이 코인의 발행량은 수십억 개에서 수조 개로 폭증했다. 발행량이 늘어날수록 가격은 더 빠르게 붕괴했다. 안전하다던 스테이블코인마저 1달러의 약속을 완전히 잃었다. 전 세계 수백만 명의 지갑이 동시에 텅 비었다. 그러나 이 붕괴는 예고 없이 찾아온 사고가 아니었다. 이미 오래전부터 여러 전문가가 그 위험을 경고하고 있었기 때문이다.
알고리즘이라는 약속
이 코인의 심장에는 아주 정교한 장치가 하나 있었다. 스테이블코인의 가격이 1달러 아래로 떨어지면 사람들은 그것을 자매 코인으로 바꿀 수 있었다. 그러면 스테이블코인은 불타 없어지고 그만큼 자매 코인이 새로 만들어졌다. 이 교환이 가격을 다시 1달러로 되돌린다는 것이 핵심이었다. 종이 위에서는 완벽한 자동 균형 장치처럼 보였다. 그러나 한 경제학자는 오래전부터 날카롭게 경고했다. 이 구조는 신뢰가 사라지는 순간 스스로를 집어삼킨다는 것이었다. 사람들이 한꺼번에 발을 빼면 자매 코인이 무한히 찍혀 나오며 가치가 0에 수렴한다는 뜻이었다. 하지만 20퍼센트 이자에 취한 시장은 그 경고를 비웃었다.
20퍼센트 이자의 비밀
많은 사람이 이 코인에 몰려든 결정적인 이유는 바로 20퍼센트에 가까운 이자였다. 이 이자는 앵커라는 예치 서비스를 통해 지급됐다. 그러나 이렇게 높은 이자는 어디에서도 정상적으로 나올 수 없는 숫자였다. 실제로 이 이자는 상당 부분 프로젝트가 미리 쌓아둔 자금에서 지급되고 있었다. 다시 말해 새로운 돈이 계속 들어와야만 유지되는 구조였다. 이는 앞서 살펴본 폰지 사기와 놀랄 만큼 닮은 구조이기도 하다. 사람들은 높은 이자에 눈이 멀어 그 밑에 깔린 위험을 애써 외면했다. 놀랍게도 이 코인에 예치된 돈의 상당 부분이 오직 이 이자를 받기 위해 몰린 것이었다. 코인의 실제 쓰임새가 아니라 이자 그 자체가 사람들을 끌어들인 셈이다. 이는 곧 이자가 멈추는 순간 예치된 돈도 한꺼번에 빠져나갈 수 있다는 뜻이었다. 즉 이 구조는 처음부터 대규모 인출에 극도로 취약한 상태였다. 그리고 그 위험은 신뢰가 흔들리는 순간 한꺼번에 모습을 드러낼 예정이었다.
지옥문이 열린 순간
2022년 5월 초, 스테이블코인이 처음으로 1달러 아래로 미끄러지기 시작했다. 시장에는 순식간에 공포가 번졌다. 사람들이 불안에 떨며 창업자의 대답을 기다렸다. 그런데 권도형은 조금도 흔들리지 않는 모습을 보였다. 그는 자신의 계정에 침착하라며 더 많은 자본을 투입하겠다는 짧은 메시지를 남겼다. 그러나 이 한마디는 오히려 시장을 더 불안하게 만들었다. 안전하다던 코인이 정말로 위태롭다는 사실을 모두가 직감했기 때문이다. 자신감으로 위기를 덮으려던 시도는 완전히 역효과를 냈다. 그리고 바로 다음 날, 진짜 지옥문이 활짝 열렸다.
죽음의 소용돌이
테라의 붕괴는 죽음의 소용돌이라 불리는 과정을 그대로 따랐다. 먼저 거대한 자금이 한꺼번에 스테이블코인을 팔아치우자 1달러의 벽이 순식간에 무너졌다. 겁에 질린 사람들은 앞다투어 자매 코인으로 탈출하려 했고, 그때마다 자매 코인이 새로 찍혀 나왔다. 발행량이 폭발하면서 자매 코인의 가격은 수직으로 추락했다. 팔면 팔수록 가격은 더 빠르게 떨어졌고, 떨어질수록 사람들은 더 급히 팔았다. 마지막으로 공포가 공포를 낳으며 모두가 동시에 출구로 달려들었지만, 그 출구는 이미 사람들로 가득 막혀 있었다. 이 소용돌이의 무서운 점은, 한번 돌기 시작하면 누구도 멈출 수 없다는 데 있었다. 가격이 떨어질수록 더 많은 코인이 찍혀 나오고, 코인이 늘어날수록 가격은 더 빠르게 떨어졌다. 이 악순환은 사람의 의지나 창업자의 자본 투입으로는 도저히 끊을 수 없는 것이었다. 그렇게 하나의 코인 왕국이 며칠 만에 스스로를 집어삼켰다.
한 달 사이의 절벽
불과 한 달 사이에 벌어진 변화는 잔인할 만큼 극적이었다. 4월까지만 해도 자매 코인은 100달러 안팎에서 거래되고 있었다. 수많은 사람들이 이 코인으로 집을 사고 노후를 꿈꿨다. 그러나 5월이 끝나갈 무렵 같은 코인의 가격은 1원에도 미치지 못했다. 소수점 아래로 0이 여러 개 붙는, 사실상 무가치한 숫자였다. 어제의 백만장자가 오늘의 빈털터리가 되는 데는 며칠이면 충분했다. 화면 속 잔고와 실제 가치 사이의 간극은 그야말로 절벽이었다. 그리고 그 절벽 아래로 수많은 사람들의 삶이 함께 떨어지고 있었다.
무너진 사람들
테라가 남긴 진짜 상처는 차트 밖에 있었다. 안전하다는 말을 믿고 전 재산을 넣은 평범한 사람들이 너무나 많았다. 어떤 청년은 결혼 자금을 하루아침에 모두 잃었고, 어떤 가장은 평생 모은 은퇴 자금을 날렸다. 온라인 커뮤니티에는 절망에 빠진 글이 끝없이 올라왔다. 은행보다 안전하다는 말만 믿었는데 이제 아무것도 남지 않았다는 한 투자자의 글에 수많은 사람이 함께 눈물을 흘렸다. 특히 이 코인은 투자에 익숙하지 않은 평범한 사람들에게까지 넓게 퍼져 있었기에 피해는 더욱 컸다. 안전이라는 단어 하나가 얼마나 위험한 착각을 심어 줄 수 있는지, 이 사건은 뼈아프게 보여 주었다. 창업자는 결국 먼 해외에서 붙잡혀 긴 법정 싸움을 시작했다. 그러나 사라진 50조 원과 무너진 신뢰는 그 무엇으로도 되돌릴 수 없었다.
세계 경제에 남긴 충격
테라의 붕괴는 하나의 프로젝트로 끝나지 않았다. 이 사건은 곧바로 암호화폐 시장 전체로 번지며 도미노처럼 다른 기업들을 쓰러뜨렸다. 테라에 크게 투자했던 여러 헤지펀드와 대출 회사가 잇따라 파산했고, 그 여파로 또 다른 대형 거래소까지 흔들렸다. 사람들은 그제야 알고리즘 스테이블코인이라는 개념 자체에 근본적인 의문을 던지기 시작했다. 각국 정부와 규제 당국도 뒤늦게 스테이블코인을 어떻게 감독할지 서둘러 논의에 나섰다. 하나의 코인이 무너지며 남긴 충격파는, 그 코인의 시가총액보다 훨씬 더 넓고 깊게 퍼져 나갔다. 이는 새로운 금융 기술이 아직 얼마나 위태로운 토대 위에 서 있는지를 보여 준 뼈아픈 경고였다. 특히 테라와 얽혀 있던 여러 코인 대출 회사들이 연쇄적으로 파산하면서, 그 피해는 처음 무너진 코인을 사지 않은 사람들에게까지 번져 나갔다. 한 시장의 붕괴가 어떻게 전혀 무관해 보이던 곳까지 도미노처럼 이어지는지, 이 사건은 생생하게 보여 주었다.
마치며, 50조 원의 교훈
테라의 붕괴는 단순한 코인 하나의 몰락이 아니었다. 그것은 인간의 욕망과 오만이 함께 만들어 낸 거대한 실험의 결말이었다. 매년 20퍼센트라는 이자는 사실 세상에 공짜로 존재할 수 없는 숫자였다. 너무 높은 수익 뒤에는 언제나 그만큼 커다란 위험이 숨어 있다. 알고리즘은 완벽했을지 몰라도, 그것을 믿는 사람의 마음은 결코 완벽하지 않았다. 신뢰가 무너지는 순간 가장 정교한 기계도 한꺼번에 멈춘다. 우리는 이 단순한 사실을 50조 원이라는 값비싼 대가로 배웠다. 안전하다는 말, 유명한 사람이 보증한다는 말, 모두가 이미 투자했다는 말은 그 어느 것도 진짜 안전을 담보하지 못한다. 오히려 위험이 잘 보이지 않을수록 한 번 더 의심해 봐야 한다. 새로운 기술과 화려한 약속 앞에서 스스로 질문을 던지는 습관이야말로, 우리를 지켜 주는 가장 확실한 안전장치다.
