100조 달러짜리 지폐가 실제로 존재했습니다. 그런데 그 지폐 한 장으로 살 수 있는 건 계란 3개뿐이었습니다. 2008년 짐바브웨에서 실제로 일어난 일입니다. 월간 인플레이션 798억% , 물가가 2배로 뛰는 데 걸리는 시간은 단 24.7시간 이었습니다. 오늘 아침 1,000원짜리 빵이, 내일은 2,000원, 모레는 4,000원, 한 달 뒤면 수백억 원이 됩니다.
이것은 단순한 경제 교과서 속 숫자 이야기가 아닙니다. 빵집 앞에 매일 아침 줄을 서야 했던 하라레 시민들, 월급날 손에 쥔 돈이 퇴근길에 이미 반값이 되어 있던 교사들, 수레에 현금을 가득 싣고 시장에 갔다가 빈손으로 돌아온 사람들의 실제 이야기입니다. 짐바브웨의 초인플레이션은 어떻게 시작됐고, 어떻게 끝났으며, 지금 우리에게 무엇을 남겼을까요.
한때 아프리카의 빵바구니였던 나라 — 짐바브웨의 전성기
1990년대의 짐바브웨를 아는 사람이라면, 2008년의 모습을 상상하기조차 어렵습니다. 1990년대 짐바브웨는 아프리카 대륙에서 손꼽히는 풍요로운 나라였습니다. ‘아프리카의 빵바구니’라는 별명이 괜히 붙은 게 아니었습니다. 수도 하라레에는 현대식 고층 빌딩이 들어섰고, 도로와 인프라는 인근 아프리카 국가들과 비교할 수 없을 만큼 잘 정비돼 있었습니다. 1인당 국내총생산은 아프리카 평균을 크게 웃돌았고, 문자 해독률은 90%를 넘어 아프리카에서 가장 교육 수준이 높은 나라로 꼽혔습니다.
무엇보다 놀라운 것은 화폐의 위상이었습니다. 짐바브웨 달러 1개로 미국 달러 1.47개를 살 수 있었습니다. 짐바브웨 달러가 미국 달러보다 강했던 시절입니다. 상업 농업 부문도 탄탄했습니다. 비옥한 토지와 풍부한 강수량을 바탕으로 밀, 옥수수, 담배, 면화 등을 대규모로 생산해 인근 국가들에 수출했습니다. 이 나라의 농업은 아프리카 지역 식량 안보의 핵심이었습니다. 1980년 영국으로부터 독립한 짐바브웨는 초기에는 경제 개방 노선을 걸으며 성장세를 이어갔습니다. 로버트 무가베 대통령은 초기에 화해와 통합의 메시지를 내세웠고, 국제 사회의 지지도 받았습니다. 아무도 이 나라가 불과 10년 만에 역사상 유례없는 초인플레이션의 나락으로 떨어질 것이라 예상하지 못했습니다.
어느 날 아침, 어제보다 2배 오른 빵값 — 하라레 빵집 주인의 하루
2000년, 로버트 무가베 대통령은 충격적인 선언을 합니다. 백인 농장주들의 땅을 강제 몰수하겠다는 것이었습니다. 무가베는 이렇게 말했습니다. “이 땅은 원래 우리 것이었습니다. 이제 돌려받을 때가 됐습니다.” 수천 개의 상업 농장이 하루아침에 국가에 접수됐고, 수십 년간 농사를 지어온 농장주들이 강제로 쫓겨났습니다.
문제는 그 자리를 채운 새 농장주들 대부분이 농업 경험이 없었다는 점입니다. 씨앗을 심는 시기조차 맞추지 못했고, 관개 시스템을 운영하는 방법도 몰랐습니다. 비료 사용법을 모르는 사람이 비옥한 땅을 물려받아도 수확은 나오지 않습니다. 결과는 즉각적이었습니다. 농업 생산량이 70% 폭락했습니다. 4,000개가 넘는 농장이 몰수됐고, 아프리카의 빵바구니는 단 2년 만에 식량을 수입해야 하는 나라로 전락했습니다.
하라레의 빵집 주인을 상상해 보십시오. 새벽 4시에 일어나 반죽을 시작합니다. 그런데 밀가루 도매 가격이 어제와 다릅니다. 오전에 확인한 가격이 오후에 이미 달라져 있습니다. 빵 한 덩이의 가격을 어떻게 매겨야 할까요? 너무 낮게 잡으면 원가를 건지지 못하고, 너무 높게 잡으면 아무도 사지 않습니다. 그는 매시간 가격표를 다시 씁니다. 고객들은 그 가격표가 언제 적힌 것인지 물어봐야 합니다. 이것이 인플레이션이 일상으로 파고드는 방식입니다.
정부는 이에 물가 상한제를 도입했습니다. 빵을 특정 가격 이상으로 팔 수 없게 법으로 정한 것입니다. 그러자 빵집들은 팔수록 손해를 봤습니다. 많은 빵집이 문을 닫았습니다. 단속을 피해 암시장이 형성됐고, 공식 시장에서는 빵이 사라졌습니다. 물가를 통제하려는 정책이 오히려 공급 자체를 없애버린 것입니다.
교사 월급으로 버스 한 번 못 탄 날 — 중산층이 사라진 과정
식량이 부족해지고 정부 재정이 바닥나자, 무가베 정부는 결정적인 실수를 범합니다. 콩고 내전에 군대를 파견한 비용, 참전 용사 연금, 공무원 임금을 충당하기 위해 돈을 찍기 시작한 것입니다. 경제학자들이 ‘화폐 발행을 통한 재정 적자 보전’이라 부르는 이것은 쉽게 말해 없는 돈을 만들어내는 것입니다. 2001년부터 짐바브웨 중앙은행의 인쇄기는 24시간 멈추지 않았습니다.
시중에 돈이 넘쳐났지만 살 수 있는 물건은 줄었습니다. 기업들은 원자재를 구하지 못해 공장 가동률이 뚝 떨어졌습니다. 많은 돈과 적은 물건, 이것이 인플레이션의 본질입니다. 2002년 물가 상승률은 140%, 2003년에는 600%, 2004년에는 1,000%에 달했습니다. 2007년에는 무려 66,000%를 기록했습니다.
짐바브웨의 교사들은 이 시기를 어떻게 보냈을까요. 한 달 치 월급을 받았습니다. 그런데 은행에서 두 시간을 기다려 현금을 찾고 나면, 그 돈으로 시내버스를 한 번 탈 수 있을까 없을까 고민해야 했습니다. 의사, 변호사, 회계사도 마찬가지였습니다. 전문직 중산층이 통째로 무너졌습니다. 사람들은 하나둘 짐바브웨를 떠나기 시작했습니다. 의사와 교사, 엔지니어들이 남아프리카공화국, 영국, 호주로 이민을 갔습니다. 인재 유출이라는 이중고까지 겹쳤습니다.
한 하라레 시민은 이렇게 말했습니다. “월급을 받자마자 가게로 달려가야 해요. 한 시간만 지나도 살 수 있는 게 줄어들거든요.” 사람들이 돈을 쥐는 즉시 써버리자 돈의 유통 속도가 급격히 빨라졌습니다. 그것이 다시 물가를 밀어올리는 악순환, 경제학자들이 ‘초인플레이션 나선’이라 부르는 현상입니다. 원인과 결과가 서로를 강화하며 끝없이 돌아가는 이 나선에서 빠져나오는 방법은 거의 없습니다.
100조 달러 지폐를 지갑에 넣고 다니던 사람들
2008년, 짐바브웨 중앙은행 총재 기디언 고노는 역사에 길이 남을 결정을 내립니다. 100조 달러짜리 지폐를 발행하는 것이었습니다. 100조. 숫자로 쓰면 1 뒤에 0이 14개 붙습니다. 그런데 이 지폐 한 장으로 살 수 있는 것은 계란 3개, 또는 버스 티켓 하나에 불과했습니다.
상점들은 금전 등록기를 쓸 수 없게 됐습니다. 지폐에 적힌 숫자가 너무 커서 기계에 입력 자체가 되지 않았기 때문입니다. 대신 저울을 들여놨습니다. 돈의 무게로 거래액을 계산하는 나라가 된 것입니다. 수레에 현금을 가득 싣고 시장에 가는 것이 일상이 됐습니다. 지폐를 인쇄하는 비용이 지폐의 액면가를 이미 초과한 상태였습니다. 중앙은행은 돈을 찍을수록 손해를 보는 역설적인 상황이 됐습니다.
이 시점의 월간 인플레이션은 798억% 였습니다. 한국에서 연간 물가 상승률이 3%를 넘으면 뉴스가 됩니다. 짐바브웨는 하루에 2배씩 올랐습니다. 물가가 2배로 뛰는 데 걸리는 시간이 단 24.7시간이었습니다. 오늘 아침 1,000달러였던 물건이 내일 아침에는 2,000달러, 모레는 4,000달러가 됩니다. 한 달이면 수백억 달러를 넘습니다.
사람들은 기이한 방식으로 적응하기 시작했습니다. 월급날 공장 노동자들은 현금을 받는 즉시 밀가루, 설탕, 소금, 비누 등 실물로 바꿨습니다. 값어치가 있는 것이라면 무엇이든 짐바브웨 달러보다 나았습니다. 어떤 이들은 외국 화폐를 구하기 위해 암시장을 찾았고, 또 어떤 이들은 연료나 담배처럼 유통 가능한 물자를 화폐 대신 사용했습니다. 화폐가 화폐의 기능을 잃어버린 사회에서, 사람들은 수천 년 전 인류가 했던 방식으로 돌아갔습니다. 물물교환입니다.
2009년 1월, 짐바브웨 달러가 사라진 날 — 그 후 사람들의 삶은
2009년 1월, 짐바브웨 정부는 마침내 백기를 들었습니다. 짐바브웨 달러의 공식 통용을 중단하고, 미국 달러와 남아프리카공화국 랜드화를 공식 화폐로 채택했습니다. 중앙은행이 자국 화폐의 사망 선고를 스스로 내린 것입니다. 수십 년 역사의 짐바브웨 달러는 그렇게 사라졌습니다.
달러화로 전환하자 놀라운 일이 벌어졌습니다. 초인플레이션이 즉시 멈췄습니다. 상점에 물건이 다시 채워지기 시작했습니다. 더 이상 저울로 돈을 달 필요가 없었습니다. 가격표가 다음 날도 같은 숫자를 보여줬습니다. 오랫동안 당연하게 여겼던 것들이, 이 나라에서는 엄청난 안도감의 원천이 됐습니다. 빵집이 다시 문을 열었고, 슈퍼마켓 선반에 물건이 돌아왔습니다.
그러나 달러화가 모든 상처를 치유해 준 것은 아니었습니다. 초인플레이션 시기에 저축을 모두 날린 수백만 명의 사람들은 새 출발을 위한 밑천이 없었습니다. 연금을 기대했던 노인들의 노후 자금은 완전히 증발했습니다. 짐바브웨 달러로 적립했던 저축 계좌는 전부 휴지조각이 됐습니다. 부동산과 실물 자산을 가졌던 소수만 상대적으로 살아남았습니다. 돈을 믿었던 사람들이 가장 큰 피해를 봤습니다.
짐바브웨의 교훈은 오늘날에도 유효합니다. 정부가 재정 적자를 화폐 발행으로 해결하려 할 때, 중앙은행의 독립성이 흔들릴 때, 그리고 공급 기반이 무너질 때 — 이 세 가지가 동시에 작동하면 어느 나라도 초인플레이션에서 자유롭지 않습니다. 아프리카에서 가장 교육 수준이 높고 가장 비옥한 땅을 가졌던 나라가 단 10년 만에 나락으로 떨어졌다는 사실은, 경제 시스템이 얼마나 섬세한 균형 위에 서 있는지를 냉혹하게 보여줍니다.
오늘도 짐바브웨는 달러화 경제 속에서 천천히 회복 중입니다. 하라레의 빵집은 다시 문을 열었습니다. 가격표는 하루에 한 번만 바꾸면 됩니다. 그리고 그것만으로도, 이 나라 사람들에게는 기적 같은 일입니다.
